凌晨四点，天还黑得彻底，吴向东已经站在厨房里，单手拧开蛋白粉罐子，另一只手握着摇壶，动作利落得像在执行某种军事任务。窗外连路灯都懒得亮，他却穿着训练服，头发一丝不乱，眼神清醒得不像刚从被窝里爬出来的人。
水龙头哗啦一响，冰水灌进壶里，蛋白粉倒进去，盖紧，上下猛摇——那声音在寂静的公寓里炸开，像闹钟没响但身体已经自动开机。他仰头灌下一大口，喉结滚动，眉头都没皱一下，仿佛喝的不是带着橡胶味的乳清，而是清晨第一口氧气。
我盯着手机屏幕里他发的训练打卡视频，背景干净得能反光，地板上连水渍都没有。而我的闹钟还在响第三轮，眼皮重得像灌了铅，脑子里只有一个念头：地铁早高峰能不能给我留个站脚的地方？更别说喝什么蛋白粉了，能吞下一口隔夜面包就算胜利。
他的蛋白粉罐子是定制款，印着个人logo，据说一罐够普通人半个月饭钱。但他喝得毫不心疼mk sports，喝完顺手把空罐放进回收箱，转身就去拉伸、热身、跑楼梯。而我攥着三块钱的豆浆站在车厢连接处，被挤得连手机都举不起来，心里默默计算今天又能省下多少卡路里——不是为了塑形，是为了月底别吃土。
最离谱的是，他喝完蛋白粉后居然还能对着镜头笑一下，露出那种“今天又是高效一天”的表情。而我呢？连打哈欠都要憋着，生怕被同事看出昨晚又熬夜改PPT。同样是凌晨四点睁眼，他像充了满电的机器人，我像被拔了插头的旧手机，电量只剩3%，还自动开启了省电模式。
其实也不是羡慕他有钱买贵价补剂，或者有私人教练随时待命。而是那种对身体的掌控感——他知道自己几点该醒，该吃什么，该练哪块肌肉。而我连早餐吃不吃都靠心情，有时候甚至觉得，能准时打卡上班就已经是对生活最大的尊重了。
所以当他晒出晨训照，配文“一日之计在于寅”，评论区一堆人喊“自律即自由”时，我默默关掉页面，把闹钟又往后调了十分钟。毕竟，我的“寅时”可能要等到下班地铁坐稳了才算真正开始——那时候，连蛋白粉的味道都闻不到了，只剩泡面香精在鼻腔里打转。
话说回来，要是哪天他也尝尝站着喝蛋白粉、还得躲开旁边大爷的咸菜味儿，会不会也翻个白眼？
